
Habiter le feu : dialogues entre la thèse d’Élise Boutié et les 
Corbières

Réflexion livrée depuis la Fabrique des communs à l’occasion de la venue d’Élise Boutié (L’école du  
feu) au Tiers Lieu Paysan Beauregard et de sa rencontre avec le groupe Educ Pop.

Comprendre les mégafeux autrement

Les mégafeux ne sont pas seulement des événements climatiques extrêmes : ils sont aussi des 
révélateurs sociaux, culturels et politiques. C’est ce que montre avec finesse la thèse d’Élise 
Boutié, consacrée aux incendies en Californie du Nord et aux formes de déni climatique qu’ils 
suscitent. Ce travail résonne fortement avec ce que nous vivons dans les Corbières depuis l’été 
des grands feux, et ouvre un espace de dialogue fécond entre recherche et action paysanne.

Boutié, Elise (2024).   La maison brûle: cultiver le déni du changement climatique après un   
mégafeu en Californie du nord  . Thèse de Doctorat en Anthropologie Politique. Paris, EHESS.  

Le déni climatique comme construction sociale

L’un des apports centraux de la thèse d’Élise Boutié est de montrer que le déni climatique 
observé après les mégafeux en Californie du Nord n’est ni un simple refus de la science, ni une 
ignorance  passive,  comme  pourraient  les  dépeindre  les  critiques  d’un  climatoscepticisme 
caricatural.  Le  déni  relève  plutôt  d’un  processus  socialement  situé, profondément  lié  aux 
attachements matériels, symboliques et économiques des populations concernées, en particulier 
des classes moyennes blanches installées dans l’interface habitat–forêt.

Le  déni apparaît  ici  comme  une  manière  de  tenir  ensemble  des  contradictions devenues 
intenables : continuer à habiter des territoires exposés, maintenir des modes de vie valorisés, 
préserver des patrimoines immobiliers, tout en reconnaissant partiellement que le climat change 
et que les incendies s’aggravent. Ce n’est donc pas l’inaction qui caractérise ces populations, 
mais au contraire une activité intense de reconstruction matérielle, morale et narrative.

Maison, forêt, église : un triptyque pour habiter le risque

La  maison occupe une place nodale dans ce dispositif. Elle est bien plus qu’un abri : elle 
constitue un marqueur d’identité sociale, un capital économique, un ancrage biographique et 
une preuve de réussite. Reconstruire sa maison à l’identique après l’incendie permet de restaurer 
une continuité personnelle et de préserver la valeur foncière et immobilière du territoire. Ce 
geste, soutenu par les assurances et les politiques publiques, contribue cependant à neutraliser 
toute remise en cause structurelle : changer les formes d’habitat, questionner l’urbanisation 
diffuse ou relocaliser les populations devient impensable. Le déni se loge ainsi dans la défense 
du patrimoine et dans la naturalisation du risque comme contrepartie acceptable d’un certain 
idéal résidentiel.

La forêt, quant à elle, est investie d’une charge symbolique héritée du mythe américain de la 
conquête de l’Ouest. Elle est pensée comme un espace sauvage, naturel, quasi originel, lieu 
d’accomplissement du destin individuel et collectif. Cette représentation masque le fait que ces 
paysages  sont  historiquement  façonnés  par  des  usages  humains  —  agricoles,  pastoraux, 
forestiers  —  aujourd’hui  largement  disparus.  En  concevant  la  forêt  comme  une  nature 
extérieure  à  la  société,  les  incendies  sont  interprétés  comme  des  catastrophes  naturelles 
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inévitables, plutôt que comme le produit de choix d’aménagement, d’abandon des pratiques 
paysannes et de politiques de gestion du feu. Le déni prend ici la forme d’une naturalisation de 
la catastrophe.

L’église évangélique joue enfin un rôle clé dans l’articulation de ces représentations. Elle 
fournit un cadre moral et spirituel qui permet d’absorber le choc des incendies sans politisation 
conflictuelle. Le feu est interprété comme une épreuve, la reconstruction comme une preuve de 
foi et de résilience, et l’entraide communautaire comme une réponse suffisante. Ce registre 
renforce l’attachement à la maison et au territoire, tout en inscrivant la forêt dans un ordre 
providentiel. Il relie ainsi le mythe du paysage, l’idéal résidentiel et la morale individuelle dans 
un même récit cohérent, mais profondément dépolitisant.

Ce tryptique — maison, forêt, église — montrent que le déni climatique n’est pas un refus de 
voir, mais une  manière socialement organisée de continuer à habiter des territoires devenus 
dangereux, sans remettre en cause les fondements économiques, fonciers et culturels de cet 
habitat. La force de la thèse d’Élise Boutié est de rendre visible cette cohérence interne, sans la 
juger moralement, et de montrer en quoi elle constitue un obstacle majeur à toute transformation 
structurelle des paysages et des modes de vie.

Cette lecture nous paraît précieuse comme source d’enseignements et d’inspiration pour 
Beauregard et les Corbières : elle invite à ne pas moraliser les réactions post-incendie, ni à 
opposer trop vite lucidité et aveuglement.

La Californie au‑delà du déni : un laboratoire agroécologique inspirant

La Californie a est parfois présentée comme un territoire emblématique du déni institutionnel,  
notamment à travers un siècle de politique dite de suppression totale du feu. Pourtant, elle n’est 
pas réductible à cela.  Elle est aussi l’un des espaces où s’invente une pensée agroécologique 
renouvelée. Cette pensée prend le contrepied du fatalisme climatique en affirmant que les 
incendies extrêmes ne sont pas seulement le produit du réchauffement global, mais aussi celui 
de paysages homogénéisés, abandonnés ou mal gérés, et que des pratiques agricoles, forestières 
et culturelles adaptées peuvent en limiter l’intensité. 

Ce renversement intellectuel s’appuie d’abord sur la reconnaissance de l’échec du paradigme 
du « tout-suppression »1. L’un des éléments fondateurs de cette évolution est la redécouverte 
des pratiques ancestrales de brûlage culturel portées par les peuples autochtones (Karuk, Yurok, 
Miwok).  Ces  pratiques,  longtemps  criminalisées,  reposent  sur  des  feux  dirigés,  de  basse 
intensité, destinés à maintenir des paysages ouverts, favoriser certaines espèces, réduire la 
charge combustible et créer des mosaïques végétales résilientes. Leur réhabilitation n’est pas 
seulement symbolique : elle s’accompagne de relais institutionnels croissants, notamment via 
les  universités  californiennes,  les  associations  de  brûlage  dirigé  et,  plus  récemment,  des 
réformes législatives  facilitant  l’usage du feu culturel.  Cette  reconnaissance  a  inspiré  des 
approches similaires dans d’autres régions du monde, notamment en Méditerranée : les brûlages 

1 Pendant des décennies, l’État californien a cherché à éteindre systématiquement tous les feux, 
empêchant les régimes naturels de brûlage de jouer leur rôle écologique. L’accumulation de 
biomasse, la densification des forêts et l’urbanisation diffuse ont créé les conditions des méga-
feux contemporains. Cette impasse a ouvert un espace pour repenser la gestion du feu à partir 
d’approches agroécologiques et paysagères.
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doux de Catalogne, les feux pastoraux sardes ou les projets européens qui, en France et au 
Portugal, réintroduisent le feu comme outil de soin des paysages. 

Autour de cette redécouverte se structure une mouvance plus large, qui voit dans l’agriculture, 
l’élevage extensif  et  l’agroforesterie  des outils  de prévention2.  Les vignobles  de Napa ou 
Sonoma, par exemple, ont montré leur capacité à ralentir les flammes grâce à des sols travaillés, 
des couverts maîtrisés et une irrigation contrôlée. Le pastoralisme revient également comme 
moyen de réduire la biomasse dans les zones périurbaines. Ces pratiques s’inscrivent dans une 
vision plus globale :  celle des fire-smart landscapes, où la diversité des usages du sol — 
cultures, pâturages, forêts claires, zones humides — crée des discontinuités capables de limiter 
la propagation des feux extrêmes3. La Californie devient ainsi un laboratoire mondial pour 
penser  la  gestion  du  feu comme un problème de  paysage  plutôt  que  comme une fatalité 
climatique. Elle montre que les réponses ne se limitent pas à la technologie ou à la lutte contre 
le déni, mais passent par une transformation profonde des relations entre sociétés, territoires et 
écosystèmes. En ce sens, elle offre un contre-récit puissant : celui d’une adaptation active, 
fondée  sur  des  savoirs  anciens,  des  innovations  agroécologiques  et  une  reconfiguration 
collective des paysages. Un récit qui ouvre la voie à une écologie du feu moins défensive et  
plus créatrice de résilience.

Quels enseignements pour les Corbières et pour le Tiers‑Lieu Paysan Beauregard ?

L’analyse d’Elise et sa recontextualisation dans un environnement idéologique et social plus 
hybride, permet d’envisager la Californie comme un miroir réflexif, un laboratoire ambivalent, 
où le déni coexiste avec des tentatives radicales de transformation.

Ce point nous semble crucial pour nos Corbières et pour le Tiers Lieu Paysan Beauregard en 
particulier. Il ne s’agit ni de se penser prémunis contre le déni. Les feux de l’été ont eux aussi  
mis à nu des formes locales de déni latent : confiance excessive dans l’État ou les assurances,  
difficulté à politiser la reconstruction, tentation de refermer rapidement la parenthèse. Mais ils 
ont également révélé des capacités d’entraide, de coopération et de réinvention paysanne.

Pour le Tiers Lieu Paysan Beauregard et la Fabrique des communs, ce travail ouvre plusieurs 
pistes :
– penser la solidarité post-feu non comme une fin, mais comme un point d’appui pour rouvrir 
des débats de fond sur nos façons d’habiter le territoire ;
– créer des espaces où paysans et habitants puissent parler depuis leurs attachements, sans être 
sommés d’être immédiatement « lucides » ou « exemplaires » ;
– inscrire l’expérience des Corbières dans un dialogue international avec d’autres territoires 
confrontés aux mégafeux, dont la Californie.

La  rencontre  entre  une  recherche  anthropologique  exigeante  et  une  expérience  paysanne 
collective peut produire non pas des solutions clés en main, mais des cadres pour mieux penser, 
agir et s’allier. À ce titre, ce texte constitue pour la Fabrique des Communs une première pierre 

2 https://doi.org/10.5751/ES-15080-290310

3 https://www.readyforwildfire.org/prepare-for-wildfire/fire-smart-landscaping 
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d’une collaboration que nous espérons durable entre Élise Boutié et  le Tiers Lieu Paysan 
Beauregard.

L’Éducation populaire comme espace pour penser ensemble l’après‑feu

Dans cette perspective, le groupe Éducation populaire du Tiers‑Lieu apparaît comme un des 
espaces particulièrement féconds pour prolonger la réflexivité à laquelle invite la thèse d’Élise 
Boutié. Comme le rappelle le texte d’orientation proposé par Yves « Contribution », l’éducation 
populaire n’est pas d’abord une transmission de savoirs, mais la création d’espaces où l’on 
analyse  ensemble  nos  expériences,  où  l’on  met  en  discussion  nos  attachements,  nos 
représentations et nos héritages, et où l’on apprend à penser collectivement nos marges de 
manœuvre. Or c’est précisément ce que révèle le « laboratoire ambivalent » californien : la 
nécessité de tenir ensemble les forces d’inertie et les capacités de transformation, les récits qui 
enferment et ceux qui libèrent. 

En articulant savoirs d’expérience, débats réflexifs et mise en action, le groupe Éduc pop offre 
ainsi un cadre propice pour que les Corbières puissent, à leur tour, faire de l’après‑feu un 
moment d’enquête partagée, de désaliénation douce et de réinvention paysanne.


